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１．ルソー《戦争》
すぎ去った戦いの日の死者たちの眠るフランス国土の上に、幾千群がって、旋回せよ。冬のこの日、道ゆく旅人におもいしらせてやれ。忘れていた義務を考え出させろ。おお。不吉な黒い鳥。──アルチュール・ランボー「鴉」
アンリ・ルソー（１８４４
―１９１０）───言うまでもな
く「税関吏」のかたわら孜々として絵画制作に勤しみ、独自の作風をきり開いた「素朴派」の画家である。その刻苦精励ぶりについては画家自身の言葉が伝わっている。 「私はいつも部屋にこもり仕事をしていました。すくなくとも、そうしなければ、
両親でさえ気づかなった私の中にあった先天的な天分を伸ばすことはできなかったのです。それゆえ、芸術の世界にデビューしたのは
40歳に近い頃となってしまいました。 」 （１９０７年
12月）
ここには、ひそかな、しかし揺るがぬ自負を抱いたルソーの
姿があきらかだが、矜持にみちたこの「日曜画家」は、
22年間
勤めたパリ入市税関を退職して間もない頃、ある大作に取り組んでいた。題して《戦争》 （図１） 。１８９４年の「サロン・デ・ザンデパンダン」出品作である。
画面にはルソーにおなじみの鬱蒼としたジャングルのような
草木にかわって、焼け野原を思わせる荒涼たる山野が広がりローマの戦の女神ベローナのごとく剣と松明を手 した白衣女が、死者たちを蹂躙しながら駆けぬけてい ここでなにより目につくのは、画面に支配的な二つの色彩、すなわち白と黒
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作品の主題がタイトルのとおり戦争にあるとすれば、その禍々しさは、まさに白と黒の色調によって強められていると言えるだろう。
死と破壊を主題と
するこのルソーの絵
図１　ルソー《戦争》
図２　ルソー《戦争》（部分）
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画は、普仏戦争（１８７０
―７１年） 、パリ・コミュ ンー
（１８７１年）が終息して
23年後の１８９４年に描かれていた。
一見、些末に見えるこの事実は、しかしつぎのことを示唆しているだろう。すなわち、普仏戦争とパリ・コミューン いう二つの大きな戦乱は、ルソーを含めた
19世紀末葉から
20世紀初頭
のフランス人に癒しがたい精神的な傷痕を刻印する事件だったということである。普仏戦争はフランスの領土が戦場となったばかりでなく、プロシアに屈辱的な敗北を喫し、結果として第二帝政の崩壊という社会的大変動に結びつくものであったし、その直後に成立したパリ・コミューンも 同胞が殺戮の応酬をくり返す事実上の内戦というべ 政治的闘 であった。
ようするに、あいついで起こった二つの戦乱は、フランス社
会に深い亀裂をもたらした未曾有の危機であり、さながら「共同体の悪夢」のごとく人々 記憶の深層にとどま その陰鬱な影をながらく揺曳させていたと言えるのである。たとえばルソーとほぼ同世代
000000000
の小説家エミール・ゾラ（１８４０
―
１９０２）は、１８９２年に「ルーゴン
=
マッカール叢書」第
19巻『壊滅』 （１８９２年）を発表し、プロシア軍のパリ包囲、
パリ・コミューン その終焉と う、黙示録にも似た陰惨な世
界を細密に描きだしていた。ルソーが《戦争》 （１８９４年）を完成させるわずか二年前のことである。
こうして、白き死者たちのための黒き墓標ともいうべき作品
《戦争》は、ルソー自身が招集され軍務に服した普仏戦争についての私的な想念と、時代の深部で顫動してやまない一種痛切な喪失感を映し出した絵画ということができるかもしれ 。とはいえ、それだけですべてが説明されるわけではないだろうこの「素朴派の画家」は、制作にあたって何らかの図像的源泉に依拠するのを常としていたからである。
事実、 《戦争》には、すくなくとも二つの霊感源が存在して
いる。
ひとつは、１８８９年、社会主義系の雑誌『エガリテ』 （
10
月号）に掲載されたカリカチュア（図３）である。ロシアのコサック兵に似たマント姿の男が小刀を手にして馬 走らせ、前景の死体をめがけて無数の鴉が飛来している。 「ツアー」 題するこ 作者不詳の風刺画に現れた馬上の人物、死者、鴉は、いずれもルソー作品に共通するモティーフであり 偶然の一致とは言いがたい極度の類縁性を示している。 《戦争》 がこの『エガリテ』誌のイメージを参照してい こ ほとんど
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疑いないところであろう。
ルソーに一定の啓示を与えた可能性のある作品としてもうひ
とつ挙げるべきなのが《夜》 （１８９０） （図４）と題された油彩画である。作者はスイスの画家フェルディナント・ホドラー （１８５３
―
１９１８） 。眠りにつく７人（左上に三人の女、左下に一人の女、右上に一人の男、右下に一組の男女）の人物と、何かに驚いたように顔をあげる一人の男、そしてその右の黒衣に身を包んだ謎めいた人物───。絵画の主題を強く訴えるた
めに、同一のあるいは類似した形態や色彩を反復させるホドラー独特 手法、すなわち「パラレリスム」があきらかである。
ベルン出身のホドラー
は、アルプスの山々や湖に取材した晴朗な風景画を数多く手掛ける一方、死、愛、絶望といった人間存在にかかわる根源的な主題を執拗に追求する画家でもあった。たとえば《生に疲れし人々 》（１８９２） （図５）という作品がある。死期を間近に控えた老人とこれを左右から囲むように座る有髭の男たちは、凝然と
図３　『エガリテ』誌のカリカチュア
図４　ホドラー《夜》
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して前方を向いたまま互いに視線をかわすことがない（図６） 。墓石を思わせる白壁の前に展開する人物と白衣の反復。ここには終末を迎える人間の孤独と絶望が滲出するばかりである。
ルソーとの関連
が想定される 《夜》も、こうした生の不安や懐疑を主題に据えた作品系列に属しており、黒衣に身を包んだ形の定かならぬ人物
はじつのところ死そのものにほかならない。なんの前触れもなく訪れた死 影に怯える は、その容貌からしてホドラー自身である（図７） 。深い夜の眠りにつくかに見える７人の人物たちは、 いはすでに死の眠りのなかにあるといってもあながち失当とはなるまい。
ホドラーが「私の最も重要な作品」と呼んだこの《夜》は、
図６　ホドラー《生に疲れし人々》（部分）
図５　ホドラー《生に疲れし人々》
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１８９１年にジュネーヴで展示不許可のスキャンダルに見舞われたあと、パリ（シャン・ド・マルス）で公開され、ピュヴィス・ド・シャヴァンヌ （１８２４
―１８９８）やジョゼファン・
ペラダン（１８５８
―１９１８）らの支持を得ることになった。
ルソーは、 《戦争》
制作の三年前、ホドラーの《夜》をパリで目にする機会を持ったにちがいない。画面に平行 横たわる身体、白と黒の対照、黒い「死」の存在。いずれもルソー作品に啓示を与えるに十分な図像的典拠であろう。両作品を無関係と看做すことはほとんど不可能と思われる。
こうして、普仏戦争、パリ・コミューンの記憶、 『エガリテ』
誌のカリカチュア、そしてホドラー作品を混交して生みだされたように見える《戦争》は、発表の翌年、フランス第一級の文芸誌とい べき『メルキュール・ド・フ ンス』 （１８９５年３月）に熱烈な礼讃の言葉を捧げられることになった。「彼はわが道を歩む。彼には今日ではなかなか見られない独創性という長所があり、新しい芸術を作り出している。この興味深い試みは、いささか不器用なところがあるに ろ、非常に質の高いものだ。たとえば、
黒の色は非常に美しい
0000000000
。そして 《戦
争》は女神のごとく馬に乗って走り去る。毅然たる面持ちの冷酷非情かつ無慈悲な戦争 。憑かれたような悪夢のごとき幻想！このような図像を創造するこ できる男に対して、真の芸術家ではないという評価を与え 者は知覚に欠けて ると言わなければなら 。 」 （ルイ・ロワ「孤立せる者：アンリ・ルソー」 ） （傍点
=
稿者）
ルソーの誇り高き自負に見あう称賛というべきであろう。画
家のひそかな心の微笑みを誘ったにちがいないこの賛嘆の声が記されてからほどなくして、時代は
20世紀へと転回した。 「日
曜画家」ルソーとパリの前衛が交錯する記念すべき瞬間の到来
図７　ホドラー《夜》（部分）
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である。１９０８年
11月、ラヴィニャン街のピカソのアトリエ
で「ルソーを称える夜会」が開かれたことを知る人も多いだろう。
参加者は、ピカソのほか、詩人のギョーム・アポリネール、
その恋人マリー・ローランサン、ジョルジュ・ブラック、詩人のアンドレ・サルモン、マックス・ジャコブ、ガートルード・スタインらである 永年にわたって嘲笑の的でしかなかったルソーに訪れた最初にして最後の晴れがましい祝宴だったと言えようか。アポリネールが画家を称える詩 朗読し、ルソーは愛用の小さなヴァイオリンでボヘミアの民俗舞曲ポルカを演奏したと伝えられている。
参加者のひとりが披露した詩の一部を引いておこう。
魔法の筆で自然を制すのはこのルソーの絵画なり
２．マレーヴィチ《白地の上の黒い正方形》
私は色彩を約束する青空を突き破り、白の中に浮かび出た。同志のパイロットよ、私に続いて深淵の中を泳げ、すでにシュプレマティズムの信号所がうち建ててあるのだから。──カジミール・マレーヴィチ
アンリ・ルソーがモンマルトルの夜会で
20世紀の若き前衛た
ちから心地よい追従の言葉を耳にしていた頃、モスクワで絵画修業に励むひとりの画家いた。カジミール・ レーヴィチ（１８７８
―１９３５） 、あらためて想起を求めるまでもなく、
ロシアにおける抽象絵画 パイオニアである。
20世紀美術史上、もっとも重要な革新のひとつが、自然界に
対応物を持たない絵画、すなわち抽象絵画の生成にあったことは言うまでもないが、シュプレマティズム（絶対主義）と呼ばれるマレーヴィチの抽象世界は、四角形、十字形等による幾何学的形態を構成の基礎としていた。同じ抽象絵 でも、モンドリアンやカンディンスキーの作品といささか様相を異にしてい
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る。前者は、青、黄、赤の三原色と水平、垂直のグリッド構造により、後 とりどりの色彩の乱舞 いった趣を呈するものだからである。
一連のマレーヴィチ作品のなかで、とりわけ名高いのが《白
地の上の黒い正方形》 （１９１５） （図８）であろう。文字通り、白い
00
地の上に
黒い
00
正方形が描かれただけの絵画である。ミメー
シスの原理を放棄したこの不可思議な作品を前にすると、抽象絵画一般に通有のこととはいえ 多くの者はある種の困惑、あるいは反撥を覚えるにちがいない。「いたずら書きにもひとしいこのはいったい何を意味して るのか」と。
じっさいマレー
ヴィチの回想によれば、つぎ ような事態をひき起こ
していたという。 「白い地に黒い正方形しか描かれていない作品を発表し き、批評家も、彼と一緒になって世間も溜息まじりにこういったものだ──『私たちが愛情を注いできた のすべてが失われてしまった。私たちは砂漠に る…眼前にあるのは白い地の上の黒 正方形だけだ！』と。 」
白によって外側を被覆された内側の黒。まさに白の地に黒い
絵の具を置いただけに見える《白地の上の黒い正方形》 （以下《黒い正方形》と略記）は、それではいかなることをめざす絵画だったのであろうか。
まずは、つぎのようなマレーヴィチの言葉に着目してみよう。
「絵画を絵画たらしめているのは、色彩とファクトゥーラ
[ テク
スチャー
=
稿者
] であり、これこそが絵画の本質である。しかし、
この本質はつねにテーマによって損なわれてきた。そ て、もしもルネサンスの巨匠たちが、絵画における平面を見出していたとするなら、それはどんなマドンナやジョコンダよりもはるかに意義深く、価値のある出来事となったであろう。 」（１９１５年）
ここにはおよそ三つのことが語られている。
（1）「色彩とファ
クトゥーラ」が「絵画の本質」であり、
（2）この本質は、永い間
図８　マレーヴィチ《白地の上の黒い正方形》
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（ルネサンス以来、今日まで） 、テーマ（主題）によって実現を阻まれてきた。
（3）これが成就されれば、 《ジョコンダ（モナ・
リザ） 》以上の価値を有することになる。つまりは、目に見える世界の再現に終始する絵画は真正の絵画ではなく、 《モナ・リザ》はそ 最たるも のひとつである
――
これがこのウクラ
イナ出身の画家マレーヴィチ 主張という になるだろう。
意味深長なことに、 《黒い正方形》制作の一年前、マレーヴィ
チは《モナ・リザ》をとりあげ、この西洋美術の代表的名画に「最終審判」をくだすかのごとき作品を残していた。 《モナ・リザのあるコンポジション （１９１４） （図９）であ 。画面には、黒や白の幾何学的色面と「部分蝕」を意味するキリル文字「ЧАСТИЧНОЕ（部分） 」 「ЭАТМЕНＩЕ（蝕） 」が描かれ、二つの×印のついた「モ ・リザ」の破れた複製が貼られていた（図
10） 。謎の微笑と眼差しを湛えたレオナル・ダ・
ヴィンチの傑作 いわば神聖な芸術作品の地位 奪われ、幾何学的色面の威圧を受けつつ「
部分蝕
000
」の状態に追いやられて
いるのである。おなじく複製に髭を書きくわえて 《モナ・リザ》を揶揄嘲弄したデュシャンの《
L
.H
.O
.O
.Q
》 （
1919 ）にも劣らぬ、
過去の権威の先鋭な否定と言うべきものであろう。
まことに「絵画とは、そこに描かれた自然の一隅やマドンナ、
破廉恥なヴィーナスを見るものだという通念、そういった通念が消え去ってはじめて、われわれは純粋に絵画的な創造と出会うことになる」 （マレーヴィチ）のである。
こうして過去の通念 の訣別の末に現れる「純粋に絵画的な
創造」こそ、 《黒い正方形》を典型とす シュプレマティズム
図９　マレーヴィチ《モナ・リザのあるコンポジション》
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絵画にほかならないのだが、それでは、何ものも表すことなく画面に君臨する「正方形」は、いったいどのように理解されるべきものなのだろうか。
マレーヴィチはつぎのように言う。正方形とは「直観的理性
による創造」であり「新しい芸術の顔」にして「芸術における純粋な創造の第一歩」であると。ほとんど論証不可能な創作信条のように聞こえる表現かもしれない しかし正方形を二分す
れば長方形が生まれ、水平、垂直に組み合わせれば十字形、また回転させれば立方体に姿を変えることに想到するなら、正方形があらゆる形態の基礎であることはかならずしも否定されるものではないだろう。そしてそれが「絵画の本質」たる「色彩とファクトゥーラ」で満たされ いるのであれば、なおのこと「新しい芸術の顔」の資格を具備していると言わざるをえない。
それでは、マレーヴィチにとって、その正方形を満たす白と
黒はいかなる色彩だったのであ か。
この問いに相応の答えを提出するために、画家が「シュプレ
マティズム誕生の年」と明言する１９１３年に立ち戻ってみる必要があるだろう。１９１３年
12月にペテルブルクで上演され
た『太陽の征服』と題するオペラが、当面 検討課題となる。マレーヴィチ 友人たちと製作にかかわったこの演劇には、シュプ マティズムが１９１３年 生まれ とするマレーヴィチの具体的な根拠がひそんでいるよう 思われるからで る。それは同時に白と黒についての手懸かりとなりう もの もあるだろう。
以下に『太陽の征服』を瞥見する手順であるが、その前にい
ささか迂回的ながら、一、 二の留意すべき事柄を記しておくの
図10　マレーヴィチ《モナ・リザのあるコンポジ
ション》（部分）
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が適切かもしれない。それはマレーヴィチ理解の重要な前提をなしているはずだからである。
そのひとつは、今日、マレーヴィチを含めた
20世紀初頭のロ
シアの芸術的前衛を総称して「ロシア・アヴァンギャルド」の語を用いること 通例となっているものの、実際の担い手や同時代の批評家が の名称を用いることはなかったということである。 「ロ ・アヴァンギャルド」なる言葉が、後世による命名であることは注意を要するだろう。もうひとつ見逃してならないのが、１９１０
―２０年代のロシアにおいて「アヴァン
ギャルド」 語は、あくまで「政治 」の謂いであり、芸術上の前衛は、もっぱら 未来主義」 いう語によ 名指されていたということ 。
じっさい、マレーヴィチの《黒い正方形》がはじめて人々の
目に触れたのは、１９１５年ペトログラードで開かれた「最後の
未来派絵画
00000
展《
0,10 》 」においてであった（ 「０」はあらゆる
可能性を含んだ 「原初」を、 「
10」はメンバーの数を示している）
（図
11） （傍点
=
稿者） 。銘記すべきは、マレーヴィチの抽象絵
画創造の歩みがロシア未来派の詩人たちを不可欠の伴走者として押し進められたものだったというこ である。
図11　「最後の未来派絵画展《0.10》」
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経緯の焦点となるのが、意味や論理、対象から解放された無
意味な音の羅列というべき「ザーウミ（超理性、超意味言語） 」の実験である。その消息を簡単にふり返っておこう。
未来派の詩人アレクセイ・クルチョーヌイフ（１８８６
―
１９６８） 、ヴェリミー ル・フレー ブニコフ（１８８５
―
１９２２）が１９１３年に発表した「言葉そのもの」と題する論説にはつぎのような文言が記されている。 「油をぬった長靴や客間のトラックよりもちぐはぐに、ぎくしゃく書かれ読まれること（多くの結び目、編み目、そして断片、とてもざらざらした、荒削りの表面） 」
この奇妙かつ具体的な解説と以下のような挑発的な発言とを
照らしあわせれば、ロシア未来派 詩的革新のありようは、おぼろげながら了解されるだろう。───「ぼくら 文法の規則にしたがって言葉の構成 言葉 発音を見ることをやめ、ただ支配的な言葉のみを文字のなかに見ることから始める。ぼくらはシンタックスを紊乱した。 」 「ぼくらは句読点を廃止した。それによりはじめて言語のマッスが全面に押しだされ、理解された。 」 『裁判官の生贄』 （１９１３年３月第２号） （署名者は ダヴィド・ブルリューク、クルチョーヌイフ、フレーブニコ、ウ
ラジーミル・マヤコフスキーの四名）
ロシア未来派の詩人たちは、こうしてシンタックスを破壊し、
言葉と意味の紐帯を断ち切り、 「理性」や「意味」を超越した「ザーウミ」をその詩学の中心に据えたと言えようが、忘れてならないのは、旧来の言語表現の徹底的な解体をもくろんだロシア未来派の実験的探求が、伝統的絵画の刷新を訴え、かつ果敢に実践したマレーヴィチ シュプレ ティズムの試みと軌を一にしていたということである。
そのことをおそらくもっとも模範的に示す が、１９１３年12月にペテルブルグのルナ・パルク劇場で上演された『太陽の
征服』 （図
12）にほかならない。 「世界最初の未来主義演劇」た
るこのオペラは、台本を「ザーウミ」 詩人クルチョーヌイフ、音楽を作曲家のミハイル・マチュ シン（１８６１
―１９３４） 、
舞台装置と衣裳をマレーヴィチが担当 ていた（図
13） 。クル
チョーヌイフの駄洒落やナンセンスな「ザーウミ」が飛び交い、マチューシンの微分音を主体とする奇怪 音楽が流れる舞台の背景に、マレーヴィチの「
白
0
」と「
黒
0
」による風変わりな装置
が置かれていたのである。
二幕六景からなるこのオペラは、太陽の捕獲というある種荒
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図13　（左から）マチューシン、クルチョーヌイフ、マレーヴィチ（1913年12月）
図12　『太陽の征服』上演時の写真
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唐無稽な出来事と、太陽によって象徴される過去の権威の失墜を主たる内容としていたが、過去から解放 た「未来の国」には、飛行機や飛行士が登場し、未来主義者たちの勝利を告げるのであった。大空の飛行 精神の絶対的自由の隠喩であることは言うまでもないだろう。
マレーヴィチの装置は、白地に白と黒の三角形を組み合わせ
たものや（二幕五景） （図
14） 、大小の黒い正方形が描き込まれ
たもの（二幕六景） （図
15）等があったが、自由な飛行との関
連でいえば、白は無限に広がる「無」の空間を、黒はさまざまな色を混ぜると限りなく黒 近づく絵の具 ように 一切 ものが凝縮された状態、いわば真理とも名付けうるものを暗示していたのではないかと想像される。一言 要約する らば、無（白）にして全（黒）ということになるだろうか。
もとより、これはひとつの憶測にすぎないし、また『太陽の
征服』の舞台装置 そのまま《黒い正方形》と等価 あるわけではない。とはいえ、マレーヴィチの唱える「シュプレマティズム１９１３年誕生」の論拠は、 さにここに存してい し、白と黒がさら る精錬を経て 《白地の上の黒い正方形》に到達した みることは不可能ではないだろう。
１９１５年５月のマチューシン宛の書簡の中で、マレーヴィ
チはつぎのように述べていた。 『太陽の征服』の中の「幕には黒い四角形が描かれており、それはあらゆる可能性の胎児で、発展のなかでおそろしい力をもつようになるだろう。それは立方体や球体の父 あり、絵画におけるその分離作用はすばらしい文化を生むのだ」と。
図14　マレーヴィチ《５景─正方形》
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かくしてマレーヴィチは、ロシア未来派との共同作業を貴重
な糧として、新しい絵画の場所へとその大胆な変革の歩みを進めていったということができるのだが、以下のマレーヴィチの言葉には、未来派の「ザーウミ」の残響 明確に聞きとれるは
ずである。
私たちはついに理性そのものを拒否するまでにいたりましたが、私たちが理性を拒否する は、別の種類の理性が私たちの中に育ってきたからです。それ 私たちが否定したものと 比較で言えば、 「超理性」と呼びうるものであり、それもまた（ふつうの理性と同じように）法則、構成、そして意味を っているのです。 （……） 私たちは、 「超理性」に到達してしまったのです。賛成してくださるかどうか知りませんが、私は次第 次のことがわかってきました。つまり、この超理性に 厳格な法則 あり、それを守ることによってのみ絵画は存在し続けることができるのです。そして、この法則を 識せずに、一本 線 えどもひかれるべきなのです。法則をもって描くことができるときにのみ、私 ちは生きているのですから。
あらかじめ存在する対象の模写でも、再現でもない白と黒の
絵画。───マレーヴィチの《黒い正方形》は、現実から切断されつつ画家の想像力の宇宙に転生した「超理性」として、い
図15　マレーヴィチ《第２幕６景─家》
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